感觉这个电影🎬全程都有很多可以(kě yǐ)暂停下来做笔记或者分析的地方(dì fāng)。 出来之后听到旁边的女生说这(zhè)是非常典型的东亚，也许她想(xiǎng)说东亚创伤或者沟通模式。 但我感觉(gǎn jué)这就是人。大部分人的沟通模式。 电影🎬(diàn yǐng)一开始的时候感受到的是(shì)非常糟糕的表达。 不表达在意，不(bù)表达创伤，不表达需求。 用攻击去(qù)表达需要，然后互相发脾气。 感觉这些人(rén)如果掌握沟通的方法，而世界🌍上(shàng)的电影🎬会有一半以上的剧情(jù qíng)冲突，消失不见。 到后面看到煤气灯效应(xiào yìng)。 把一个人逼到歇斯底里的发疯(fā fēng)的状态，然后向这个人举证，你(nǐ)就是一个疯子。 看到女主角在男主长时间(zhǎng shí jiān)的出差之中压榨掉了自己的(de)很多工作的时间，抚养4个孩子👶，生活(shēng huó)一团糟非常大的压力，没有办法兼顾(jiān gù)各种事情。 然后女主角非常的崩溃。 在(zài)男主角回来并且告诉他下一次依然(yī rán)要出差的时候，她就开始出现(chū xiàn)了情绪失控。然后男生会告诉她(tā)说你应该去上情绪管理课，你(nǐ)应该去改一下你的暴脾气。 一(yī)开始女生的直觉告诉他，这不(bù)可能是对的，她的情绪需要(xū yào)放到一个更大的场景之下是被(bèi)看待。 但是后面当他们开始提出要(yào)分开或者要离婚的时候，女生开始(kāi shǐ)去网上搜索情绪管理课程。然后希望(xī wàng)问她的丈夫，如果她学会了(le)这些东西，她是不是就不会离开。 但是(dàn shì)不可能啊，你处在那样的一个(yí gè)环境之中，面临那么多的压力，你(nǐ)怎么可能情绪非常的稳定呢？ 为什么(wèi shén me)不处理让你发疯的环境，而是(ér shì)要处理发疯的主体？ 到后面的(de)时候他们一起去看心理咨询。 男生一直(yì zhí)在表达他希望有更多的(de)私人空间和工作的空间，而女生(nǚ shēng)就会说我已经没有空间了(le)，你是比我拥有更多空间(kōng jiān)的人，为什么还跟我要求更(gèng)多的空间。 在后面场景带到了(le)非常糟糕的母女关系，也就是女主(nǚ zhǔ)和她的女儿👧，而后进入到了(le)女主和她的母亲。 她的母亲(mǔ qīn)一直在给他灌输一种概念，我们(wǒ men)家族的女性都是非常坚强的(de)，非常独立的，可以熬过所有事情，不(bù)需要任何人。 在拜访母亲的剧情里面(lǐ miàn)，有一个很明显的事情，就是无意识(wú yì shí)的对对方的贬低。 你给我(wǒ)带礼物了，真不错，但是我不喜欢(xǐ huān)。 你来看我了，但是，我要打击你(nǐ)。 于是可以看到女生在婚姻里面的(de)情绪表达，其实和他的母亲对(duì)她的情绪表达是非常相似的(de)。 「我想要让你感觉到很糟糕(zāo gāo)，让你感觉到你很糟糕。」 其实(qí shí)这里面有很多的匮乏和对(duì)生活现状的不满意，觉得自己没有(méi yǒu)被接住，没有被理解，没有被爱💗(ài)。但是他们却没有办法直接说我(wǒ)需要什么。没有办法直接暴露自己的(de)脆弱，没有办法向对方提出自己想要(xiǎng yào)的解决方案，所以他们会用一种暗(àn)戳戳的方式把平衡找回来，也(yě)就是悄悄的扎对方出出气。 但是被贬低(biǎn dī)或者被扎的一方其实是会(huì)感觉到的，所以就形成了互相(hù xiāng)的隐性攻击。 在后面当女主的女儿👧(nǚ ér)回到家庭里面开始向女主表达贬低(biǎn dī)表达攻击，而女主没有任何的愤怒(fèn nù)的反应。 她只是理解了她和(hé)接住了她。 于是女儿👧哭了。 女主(nǚ zhǔ)对着镜子和自己说你很(hěn)好，你值得被爱💗，你渴望被(bèi)爱💗，这是没有问题的。 其实爱💗自己(zì jǐ)真的是一个很大的能力和命题(mìng tí)。而且你要相信自己能够被别人(bié rén)爱💗，相信别人能够接住你。 大部分故事(gù shì)的展开是因为匮乏，而这个匮乏的(de)人在一个家庭关系之中有可能(kě néng)会向下传导给自己的子女，或者(huò zhě)是向外传导给自己的家属(jiā shǔ)。 于是就会看到像开头那样的(de)非常破碎的沟通，非常带有攻击性的(de)需求表达。 很多人生活的方式就(jiù)好像自己不需要爱💗一样，但是他们(tā men)竟然只是假装自己不需要爱💗。 最后(zuì hòu)夫妻俩坐在咖啡厅里面对谈。 女生说，我(wǒ)总是不敢接受你的爱💗，我不(bù)知道当我和你说我需要(xū yào)拥抱的时候，你会不会松开？ 男生(nán shēng)说，你真的这么想吗。 但他(tā)很快也发现了自己的问题，他(tā)从来没有真正的表达自己的需求(xū qiú)。 整部电影🎬就是巨大的沟通问题。 虽然(suī rán)我觉得用沟通来概括这个电影🎬(diàn yǐng)显然是不够全面的，因为这里面(lǐ miàn)还有非常重要的命题没有被讨论(tǎo lùn)到。 我觉得男生确实有在逃避(táo bì)家庭里面的情感和照顾的义务(yì wù)，逃避劳动，他有自己的工作空间(kōng jiān)可以躲出去。 但是女生没有。 这个命题(mìng tí)在沟通之下被掩盖了。 但是表达(biǎo dá)爱💗 表达感受 表达需求 表达解决方案，相信(xiāng xìn)自己能够被接住，总是要比用攻击(gōng jī)用贬低 来索取在意好得多。 就像(xiàng)男主尝试去为家里的人分清楚(qīng chǔ)衣服的时候，其实表达需求的更好(gèng hǎo)。的方法并不是不断的贬低，他(tā)说你连这个也分不清，连那个(nà ge)也做不到。 如果你希望他能够(néng gòu)为家庭做得更多，就应该(yīng gāi)夸奖，应该夸赞。 为什么要在反方向(fāng xiàng)上做努力💪。 ——2025.6.16补充 可能和剧情没有(méi yǒu)直接的关系，只是觉得很适合补到(bǔ dào)这里。 为什么爱💗是常觉亏欠。 我之前并不知道(bìng bù zhī dào)这种表达是什么意思。 后来我意识(yì shí)到： 是觉得你这样子就很(hěn)好 不需要变得更优秀 不需要(xū yào)变得更好 是希望自己可以更努力💪(nǔ lì) 给对方更好的生活 更多的(de)帮助 给对方更多对方需要的(de)东西 给对方幸福 因为对方的幸福(xìng fú)而能体会到强烈的幸福 在爱💗(ài)对方的时候从不一样的视角体验(tǐ yàn)了自己 在海德格尔那里，爱💗的本质(běn zhì)不是占有，而是向对方的存在开放(kāi fàng)。“你这样子就很好”、“我希望(xī wàng)你幸福”是一种对对方存在的(de)全然承认，这种承认不是基于对未来(wèi lái)的计算，而是对此刻之人的全然(quán rán)接纳。 列维纳斯在《总体与无限》中说(zhōng shuō)，真正的他者是“不可被同化的(de)”，他者的面孔向我发出一种“无可(wú kě)逃避的呼唤”（appel）。被他者的存在唤起(huàn qǐ)了责任感。 “责任不是选择的结果，而是(ér shì)我对他者的回应，是无始的(de)，是一种前伦理的伦理。” “给对方(duì fāng)更多幸福”的渴望，其实不是“你(nǐ)应该这么做”，而是“你已然处于一种(yī zhǒng)爱💗的伦理中”，你已经“被选中(xuǎn zhōng)”去回应他者的脆弱与存在。 “爱💗(ài)的悖论”：阿甘本与不完整的主体(zhǔ tǐ)。 “爱💗不是让我们完整，而是揭示我们(wǒ men)的不完整。” “我应该变得更好”，因为(yīn wèi)爱💗激活了你内在的“生成性(xìng)”（potentiality）。 爱💗使你看见了另一个你，一个(yí gè)尚未抵达、但已经向你敞开的(de)“可能的我”。 这就是阿甘本所说的(de)“潜能生命”（potential life），在爱💗中被照亮。 将(jiāng)对方看作“值得给予一切的对象”，在(zài)爱💗中实现自我超越。 “所有的光芒(guāng máng)都向我涌来。” 亏欠是爱💗的(de)生成力。 对他者存在的敬畏（海德格尔(hǎi dé gé ěr)）——对责任的觉醒（列维纳斯）——对潜能(qián néng)生命的回应（阿甘本） 请以一个更自由(zì yóu)、更成熟、更勇敢的姿态，参与到(dào)爱💗的伦理与生成中去。 但(dàn)我依然觉得之前的讨论是更(gèng)符合影片的主题的，在爱💗之中(zhī zhōng)有太多琐碎的东西了。需要沟通，需要(xū yào)表达。